Un soir de novembre 1994, Saleh Omar, soixante-cinq ans, débarque a l'aéroport de Londres, un faux passeport en poche au nom de Mahmud. Dans son ancienne vie, sur l'île de Zanzi...
"Quand le moment du départ arriva, tout parut irréel a Yusuf. Il dit adieu a sa mere sur le seuil de la maison et suivit son pere et son oncle jusqu'a la gare. Il portait son pet...