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Wprowadzenie: Odjazd

Jestesmy glodni. Jemy i jemy, ale nadal jeste$my glodni. Im wigcej
jemy, tym bardziej dokucza nam gldd.

Siegamy po smartfony. Co za wspaniale urzadzenie! Za jednym
pociagnieciem palca zyskujemy dostep do calej ludzkiej wiedzy:
od starozytnego Egiptu po fizyke kwantowa. Pochtaniamy to wszyst-
ko, ale nadal jestesmy glodni. Co to za gtdd, ktoérego nie da si¢
zaspokoic?

Nie chcemy tego, co wydaje nam sig, ze chcemy. My$limy,
ze chcemy informacji i wiedzy, ale tak nie jest. Chcemy madroéci, a to
duza réznica. Informacja to stos faktow; wiedza tez jest takim stosem,
tylko lepiej utozonym. Wiedza sortuje fakty, nadaje im sens, a co
najwazniejsze, wskazuje, jak mozna z nich zrobi¢ najlepszy uzytek.
Jak stwierdzit brytyjski muzyk Paul Miles-Kingston: ,Wiedza mdowi
nam, Ze pomidor jest owocem. Madro$¢ polega na tym, zeby go nie
wrzucac do satatki owocowej” . Madros¢ to nie tylko wiedza,
ale tez zrozumienie.

Réznica miedzy wiedzg a madroscig nie jest roznica stopnia,
ale rodzaju. Wieksza wiedza niekoniecznie oznacza wieksza madros¢,

* Cyt. za: Oxford Dictionary of Humorous Quotations, red. G. Brandreth, Oxford University
Press, Oxford 2013, s. 84.
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a moze nawet oznacza¢ mniejsza. Mozna wiedzie¢ zbyt duzo, i mozna
zle rozumiec to, co sie wie.

Wiedze si¢ posiada, a madro$¢ uprawia. Jest umiejetnoscia
i, jak kazdej umiejetnosci, mozna si¢ jej nauczy¢. Wymaga to jednak wysit-
ku. Jesli liczymy, ze przyswoimy ja przypadkiem, to mogliby$my row-
nie dobrze liczy¢, ze przypadkiem nauczymy sie gra¢ na skrzypcach.

A jednak tak wlasnie postepujemy. Idziemy przez zycie zygza-
kiem, majac nadzieje, ze uda nam si¢ zebrac tu i tam skrawki madro-
$ci. Ale jesteSmy w tym wszystkim pogubieni. Mylimy to, co pilne,
z tym, co wazne, wodolejstwo bierzemy za glebie mysli, popular-
no$¢ miesza nam sie z wartoscig. Jak to ujal jeden ze wspodtczesnych
filozoféw, prowadzimy ,,.bledne zycie” (we are misliving)*.

Ja tez jestem glodny — przypuszczam, ze bardziej niz wigkszo$¢
ludzi, a to przez uporczywa melancholi¢, ktéra mi towarzyszy, odkad
tylko pamietam. Przez lata prébowalem zaspokoi¢ ten gtdd, chwy-
tajac sie roznych sposobow: religii, psychoterapii, podrecznikéw
samopomocy, podrozy. Zaliczytem nawet niefortunny eksperyment
z grzybkami halucynogennymi. Kazda z tych metod tlumita gtod,
ale nigdy do konca ani na dtugo.

Az w koncu pewnego sobotniego ranka zstagpitem do zaswiatow:
mojej piwnicy. To wlasnie tam przebywaja w odosobnieniu ksiazki,
ktore wygnalem z salonu. Wéréd tytutdw takich jak Gazy bez odrazy
czy Finanse domowe dla nierozgarnigtych natrafitem na Historig filo-
zofii Willa Duranta z 1926 r. - porzadng cegle, ktdra po otworzeniu
wypuscila z siebie obloczek kurzu. Przetartem ja i zaczalem czytac.

Nie do$wiadczytam zadnej btyskawicy objawienia, zadnego prze-
fomowego momentu, jak §wiety Pawel na drodze do Damaszku.
A jednak co$ nie pozwalato mi sie oderwac od lektury - nie tyle same
idee zawarte w ksiazce, ile pasja, z jaka zostaly przedstawione. Durant
wyraznie byl czlowiekiem zakochanym, ale w kim - albo w czym?

* W.Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy, Oxford University Press,
New York 2009, s. 13.
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»Filozot”, z greckiego philosophos, znaczy ,,milosnik madrosci”
Ta definicja nie méwi, na czym polega madro$¢, tak samo jak ame-
rykanska Deklaracja Niepodleglosci nie precyzuje, na czym polega
szczedcie. Mozna kocha¢ cos, czego sie nie ma i nigdy nie bedzie si¢
miato. Liczy si¢ samo dazenie.

Pisze te stowa w pociggu. Jestem gdzie§ w Karolinie PéInocnej,
a moze w Poludniowej, nie jestem pewien. W pociagu fatwo straci¢
poczucie przestrzeni, tak samo jak czasu. Uwielbiam pociagi, a wla-
$ciwie uwielbiam jezdzi¢ pociagiem. Nie jestem entuzjastg kolei,
ktory $lini sie na widok, powiedzmy, lokomotywy SD-45 z silnikiem
spalinowo-elektrycznym. Nie obchodzg mnie tonaze ani rozstawy
szyn.

Uwielbiam samo do$wiadczenie: rzadka kombinacje ekspan-
sywnosci i przytulnosci, ktéra daje tylko podroz pociagiem. Jego
wnetrze — ta tropikalna temperatura, to ciepte $wiatlo — przypomina
pecherz plodowy. Przenosze sie w nim w stan przedswiadomosci,
w ten szczedliwy czas, kiedy nie musiatam jeszcze wypelnia¢ for-
mularzy ani zbiera¢ pieniedzy na studia, nie obchodzily mnie plany
opieki medycznej ani natezenie ruchu ulicznego. Krétko mowigc -
do epoki sprzed nastania siostr Kardashian.

Moja teSciowa cierpi na zaawansowanego Parkinsona. To okrop-
na choroba ograbiajaca ja z umiejetnosci i pamieci. Duzo juz za-
pomniala, ale zachowala zywe wspomnienia dzieciecych podrozy
pociagiem przez péinocny stan Nowy Jork, na trasie z Albany przez
Corning do Rochester i z potem z powrotem do Albany. Widoki, od-
glosy i zapachy wracajg do niej calym potokiem, jakby doswiadczyla
ich wczoraj. Podréze pociggiem maja w sobie cos, co nie pozwala
nam o nich zapomniec.

Filozofia i pociagi pasuja do siebie. W pociggu moge mysle¢,
ale juz w autobusie kompletnie mi to nie wychodzi. Podejrzewam,
ze chodzi o réznice doznan, a moze o nieprzyjemne skojarzenia:
autobusy przypominajg mi dzieciece podréze do szkoly i na kolo-
nie, a wiec w miejsca, w ktérych nie chcialem si¢ znalez¢. Pociagi
zabierajg mnie tam, gdzie chce, i robig to z predko$cig mysli.
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Jednak zaréwno filozofig, jak i pociagi cechuje pewna archaicz-
nos¢: kiedys stanowity wazng czes¢ naszego zycia, ale dzisiaj zostaly
sprowadzone do roli osobliwych przezytkoéw. Mato kto podrédzuje
dzi$ pociagiem, jesli ma inny wybor, i nikt nie studiuje filozofii, jesli
jego rodzice moga go wysta¢ na inne studia. Filozofia, podobnie jak
podrézowanie pociagiem, jest czynnoscia, ktorg ludzie uprawiali,
zanim przekonali sig, Ze istnieja lepsze opcje.

Jestem subskrybentem czasopisma ,Philosophy Now™.
Przychodzi co miesigc w brazowej kopercie jak pismo pornograficzne.
W jednym z ostatnich numerdéw na okladce wybito wielkimi literami:
»Czy $wiat jest zludzeniem?”, a na innej znalazlo si¢ pytanie:
~Czy to, co prawdziwe, jest tym samym co prawda?”. Kiedy czytalem
te naglowki mojej zonie, przewracala oczami. Dla niej, podobnie
jak dla wielu ludzi, tego typu artykuly stanowia uciele$nienie catego
bezsensu filozofii — absurdalnych pytan, na ktére nie mozna znalez¢
odpowiedzi. Stowa ,.filozofia” (philosophy) i ,,praktyczny” (practical)
sg blisko siebie tylko w stowniku jezyka angielskiego.

Technika sklania nas do pogladu, ze filozofia przestala si¢
liczy¢. Komu potrzebny Arystoteles, kiedy mamy algorytmy? Skoro
narzedzia cyfrowe sg tak znakomite w udzielaniu odpowiedzi na
pomniejsze zyciowe pytania — Gdzie znajde najlepsze burrito w Bo-
ise? Ktoredy najszybciej dojade do biura? - to zakladamy, ze rownie
dobrze odpowiedza na te wielkie. Jednak tak nie jest. Siri moze nam
bez pudla wskaza¢ te najlepsza budke z burrito, ale zapytajmy ja,
jak si¢ nim najlepiej cieszy¢, a natychmiast nabierze wody w usta.

Albo wezmy podréz pociagiem: technika i jej wtadczyni, nauka,
moga nam poda¢ predkos¢ pociagu, jego mase i cigzar, a nawet wy-
jasni¢, dlaczego ciagle tracimy potaczenie z pokladowym Wi-Fi.
Jednak nauka nie powie ci, czy powinna$ pojecha¢ pociggiem na zjazd
absolwentow, czy moze do wujka Carla, ktéry zawsze cie¢ irytowal,
ale teraz jest ciezko chory. Nie powie ci tez, czy dopuszczalne z etycz-
nego punktu widzenia jest wyrzadzenie fizycznej krzywdy dziecku,
ktdre wrzeszczy i kopie w tyt twojego fotela. Nie powie ci wreszcie,
czy pejzaz za oknem jest piekny, czy landszaftowy. Filozofia tez nie
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udzieli ci odpowiedzi na te pytania — przynajmniej nie definityw-
nych - ale mozne ci pomdc spojrze¢ na $wiat z innej perspektywy,
a to juz co$ bardzo warto$ciowego.

W mojej lokalnej ksiegarni zauwazylem dwa dzialy: jeden z ,,Filo-
zofig” i drugi, tuz obok, z ,,Przemiang osobistg” (Self Transforma-
tion). Gdyby w starozytnych Atenach istnial odpowiednik dzisiejszej
sieciowej ksiegarni Barnes & Nobles, te dwa dziaty bytyby jednym.
Filozofia byla wowczas tym samym co przemiana osobista. Miala
wymiar praktyczny. Byla terapig, medycyna duszy.

Filozofia jest forma terapii, ale w innym sensie niz masaz roz-
grzanymi kamieniami. Ta terapia nie jest przyjemna ani nie us$mierza
bolu. Bardziej przypomina ¢wiczenia na sitowni niz odpoczynek
W spa.

Francuski filozof Maurice Merleau-Ponty nazwal filozofi¢ ,,rady-
kalng refleksjg™*. Podoba mi sie to, jak Merleau-Ponty nadaje filozofii
aure czego$ intensywnego i niebezpiecznego. Kiedys filozofowie byli
wladcami ludzkiej wyobrazni, prawdziwymi herosami. Byli gotowi
umrze¢ za swoje poglady, a niektorzy, jak Sokrates, rzeczywiscie
za nie zgineli. Dzisiaj jedynym heroicznym aspektem filozofii
sa epickich rozmiaréw zmagania o etat profesorski.

W wigkszosci szkot nie uczy sie dzi$ filozofii w liczbie pojedyn-
czej, ale przekazuje wiedze o filozofiach w liczbie mnogiej. Uczniowie
nie dowiadujg sie, jak filozofowaé. Tymczasem filozofia rézni
sie od innych przedmiotéw szkolnych. Nie jest zasobem wiedzy,
ale pewnym sposobem myslenia i bycia w $wiecie. Jej najwazniej-
sze pytania nie zaczynaja sie od ,,co?” ani od ,,dlaczego?”, tylko
od ,jak?”

Stowo ,,jak?” nie cieszy si¢ dzisiaj szczegdlnym powazaniem.
W $wiecie literatow ksigzki typu ,,Jak osiggna¢ to czy tamto?” trak-
tuje si¢ z zazenowaniem, niczym odnoszacego sukcesy, ale nieokrze-
sanego kuzyna. Powazni pisarze nie pisza ksigzek poradnikowych,

* M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, ttum. M. Kowalska, J. Migasifiski, Fundacja
Aletheia, Warszawa 2001, s. 12.
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a powazni czytelnicy do nich nie zagladaja (a przynajmniej si¢
do tego nie przyznaja). Jednak wigkszo$¢ z nas nie zastanawia sig¢
do pdznej nocy, ,jaka jest natura rzeczywistoéci” ani ,dlaczego istnie-
je raczej cos$ anizeli nic”. Tylko jedno z pytan zaczynajacych si¢ od
»jak” = ,Jak zy¢?” — nie przestaje nas nurtowac.

Filozofia, w odrdznieniu od nauki, ma charakter preskryptywny.
Nie tylko opisuje istniejgcy $wiat, ale tez pokazuje, jak mogtby on
wyglada¢, otwierajac nam oczy na inne mozliwosci. To, co Daniel
Klein napisal o starozytnym greckim filozofie Epikurze - Ze po-
winno si¢ czytac jego dzieta nie tyle jako filozofig, ile jako ,,ulepsza-
jaca zycie poezje™*
filozofach.

Przez ostatnich kilka lat wchtaniatem te poezje, powoli, z predko-

- mozna by powiedzie¢ o wszystkich dobrych

$cig mysli, siedzac przy oknie pociggu. Podrozowatem nim wszedzie,
gdzie tylko moglem, i zawsze, kiedy tylko miatem okazje. Jechatem
do miejsc, w ktorych zyli i mysleli niektorzy z najwiekszych myslicieli
w historii. Przetrwalem Oboéz Stoikéw w stanie Wyoming i stawi-
tem czota biurokracji Kolei Indyjskich w Delhi. Jezdzilem linig F
nowojorskiego metra dtuzej, niz ktokolwiek powinien. Te podréze
byty dla mnie jak interludia mi¢dzy aktami filozofii, szansa na roz-
prostowanie ndg i umystu. Stanowity dla mnie pauze w najlepszym
mozliwym sensie tego stowa.

Kiedy wpiszemy ,filozofowie” do wyszukiwarki Google, znaj-
dziemy ich setki, a moze tysigce. Wybralem sposrdd nich czternastu.
Jak? Starannie. Wszyscy sa madrzy, chociaz kazdy w inny sposob.
Reprezentuja rozne odcienie madroéci. Zyli w odleglych od siebie
czasach — Sokrates w V w. p.n.e., Simone de Beauvoir w XX w. -
i rownie odlegtych miejscach: od Grecji po Chiny, od Niemiec po
Indie. Catla czternastka juz nie zyje, ale dobrzy filozofowie nigdy
naprawde nie umieraja: zyja nadal w umystach innych ludzi.
Madros¢ jest czyms przenosnym, przekracza granice czasu i przestrzeni,
i nigdy nie staje si¢ przestarzala.

* D. Klein, Foreword, w: Epikur, The Art of Happiness, Penguin, New York 2012, s. viii-ix.
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Na mojej liScie znalazlo si¢ wielu Europejczykoéw, ale nie tylko
oni. Zachdd nie ma monopolu ma madro$¢. Niektdrzy sposrod
wybranych przeze mnie filozoféw, tacy jak Friedrich Nietzsche, byli
niezwykle ptodni. Inni, jak Sokrates czy Epiktet, nie napisali ani
stowa (na szcze$cie wyreczyli ich uczniowie). Niektorzy osiagneli
za zycia wielka stawe, inni za§ zmarli w zapomnieniu. Niektérych
juz znasz jako filozoféw, natomiast o innych, takich jak Mahatma
Gandhi, prawdopodobnie nigdy tak nie myslate$ lub nie myslalas
(ale Gandhi niewatpliwie byt filozofem). Kilka nazwisk moze by¢ dla
ciebie zupelnie nowych - na przyktad japonska pisarka i dama dworu
Sei Shonagon. To w porzadku. W ostatecznym rozrachunku moje
kryteria sprowadzaly si¢ do dwdch: czy ci mysliciele i my$licielki
kochali madro$¢ i czy ta mito$¢ jest zarazliwa?

Zwykle myslimy o filozofach jako o odcielesnionych umystach.
Jednak ci tutaj byli jak najbardziej cielesnymi, aktywnymi istotami.
Wedrowali i jezdzili konno. Walczyli w wojnach, pili wino i uprawiali
mitos¢. Byli tez, kazdy i kazda z nich, filozofami praktycznymi.
Nie interesowalo ich znaczenie Zycia, ale to, by samemu prowadzi¢
zycie pelne znaczenia.

Nie byli chodzacymi ideatami, mieli swoje za uszami. Sokrates
wpadal w trans, ktéry czasem trwal godzinami. Rousseau wiecej
niz raz obnazyl publicznie posladki. Schopenhauer méwil do swo-
jego pudla, a o Nietzschem nawet nie warto wspomina¢. Trudno —
madro$¢ rzadko nosi garnitur od Brooks Brothers, chociaz
nigdy nie wiadomo. Madro$¢ jest nam potrzebna zawsze, chociaz na
réznych etapach zycia potrzebujemy réznych jej rodzajow. Pytania
typu ,jak?”, ktore drecza pietnastolatkow, roznig sie od tych, ktore
nurtuja nas, kiedy mamy 35 albo 75 lat. Filozofia ma co§ waznego
do przekazania na kazdym z tych etapow.

Przekonalem si¢ juz, ze te etapy przelatuja jak btyskawica.
Zbyt wielu z nas przechodzi je, pogwizdujac beztrosko i zasmiecajac
swodj umyst rzeczami gtupimi i trywialnymi, jakby$émy mieli przed
sobg caly czas $wiata. Nie mamy. Nie mam. Lubi¢ o sobie mysle¢
jako o kim$ w wieku $rednim. Moja nastoletnia corka, geniusz
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matematyczny, ostatnio wskazalta mi, ze moj wiek sredni juz minat,
chyba ze dozyje 110 lat.

A wigc, chociaz pisze te stowa w pociagu, ktory straszliwie sie
wlecze, mdéj dlugopis popycha poczucie naglosci - poczucie towa-
rzyszace komus, kto nie chce umrze¢, nie zaznawszy najpierw praw-
dziwego zycia. Nie moge tego wytlumaczy¢ zadnym konkretnym
kryzysem - nie jestem powaznie chory, nie wisi nade mng olbrzymia
kara finansowa. Zadnego crescendo w hollywoodzkim stylu, tylko
zwyczajna melodia utrapien, rozczarowan i dreczacego podejrze-
nia, ze prowadze bledne Zycie. Zycie nie jest dla mnie problemem -
jeszcze nie - ale czuje na karku goracy oddech czasu, z kazdym
dniem odrobine mocniej. Chce, musze wiedzieé, co jest wazne,
a co nieistotne, zanim bedzie za pdzno.

»Zycie predzej czy pdzniej z kazdego robi filozofa”, powiedziat
francuski mysliciel Maurice Riseling*. Czytam to i mysle: ,,Dlaczego
mam czekac?”. Po co czekad, az zycie stanie sie dla mnie problemem?
Dlaczego nie pozwoli¢ mu, zeby zrobito ze mnie filozofa juz dzisiaj,
od razu, dopoki jeszcze mam czas?

* Cyt. za: R. Solomon, The Joy of Philosophy: Thinking Thin versus the Passionate Life,
Oxford University Press, New York 1999, s. 10.
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1. Wstawac z t6zka jak Marek Aureliusz

07:07, gdzies w Dakocie Pétnocnej, na poktadzie
pociggu Empire Builder kompanii Amtrak,
w drodze z Chicago do Portland w Oregonie.

Poranne $wiatto pada ukos$nie przez okno mojego przedziatu
sypialnego. Chcialbym moéc powiedzied, ze tagodnie mnie budzi,
ale prawda jest taka, ze nie spalem. Moja gtowa sprawia wrazenie,
jakby wsadzono jg do suszarki bebnowej. Tepy bdl promieniuje ze
skroni na reszte ciata. Mdzg spowija gesta i trujaca mgta. Moje ciato
spoczywa swobodnie, ale nie jest wypoczete.

Jesli chodzi o sen, istnieja dwa rodzaje ludzi. Pierwszy uwaza
drzemke za pewna niedogodno$¢, niepotrzebng przerwe w Zyciu.
Drugi traktuje sen jako jedna z przyjemnosci zyciowych w czystej
postaci. Naleze do tej drugiej kategorii. Mam niewiele zelaznych
zasad, ale jedna z nich brzmi: ,,Nie przeszkadzajcie mi spa¢”. Niestety
pociag wlasnie to zrobil i nie jestem z tego powodu szczesliwy.

Jak wigkszo$¢ zwigzkow, relacja miedzy podrézowaniem po-
ciggiem a snem jest skomplikowana. Owszem, miarowe kolysanie
wagonu mnie uspilo, ale wkrétce potem inne doznania kinetyczne —
miedzy innymi Nagly Przechyl, Gwaltowne Szarpniecie i Pod-
skakiwanie na Spojeniach Szyn (zwane tez Falg) wybudzaly mnie
wielokrotnie tej nocy. Storice wzywa mnie do wstania z t6zka z de-
likatno$cig musztrujgcego sierzanta. Kiedy sie budzimy, jestesmy
w najbardziej delikatnym stanie, bo dopiero sobie przypominamy,
kim jeste$my i jak sie tu znalezlismy.



