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Wprowadzenie: Odjazd

Jesteśmy głodni. Jemy i jemy, ale nadal jesteśmy głodni. Im więcej 
jemy, tym bardziej dokucza nam głód.

Sięgamy po smartfony. Co za wspaniałe urządzenie! Za jednym 
pociągnięciem palca zyskujemy dostęp do całej ludzkiej wiedzy:  
od starożytnego Egiptu po fizykę kwantową. Pochłaniamy to wszyst-
ko, ale nadal jesteśmy głodni. Co to za głód, którego nie da się  
zaspokoić?

Nie chcemy tego, co wydaje nam się, że chcemy. Myślimy,  
że chcemy informacji i wiedzy, ale tak nie jest. Chcemy mądrości, a to  
duża różnica. Informacja to stos faktów; wiedza też jest takim stosem, 
tylko lepiej ułożonym. Wiedza sortuje fakty, nadaje im sens, a co 
najważniejsze, wskazuje, jak można z nich zrobić najlepszy użytek. 
Jak stwierdził brytyjski muzyk Paul Miles-Kingston: „Wiedza mówi 
nam, że pomidor jest owocem. Mądrość polega na tym, żeby go nie  
wrzucać do sałatki owocowej”*. Mądrość to nie tylko wiedza,  
ale też zrozumienie.

Różnica między wiedzą a mądrością nie jest różnicą stopnia,  
ale rodzaju. Większa wiedza niekoniecznie oznacza większą mądrość, 

	 *	 Cyt. za: Oxford Dictionary of Humorous Quotations, red. G. Brandreth, Oxford University 
Press, Oxford 2013, s. 84.
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a może nawet oznaczać mniejszą. Można wiedzieć zbyt dużo, i można 
źle rozumieć to, co się wie.

Wiedzę się posiada, a mądrość uprawia. Jest umiejętnością  
i, jak każdej umiejętności, można się jej nauczyć. Wymaga to jednak wysił- 
ku. Jeśli liczymy, że przyswoimy ją przypadkiem, to moglibyśmy rów- 
nie dobrze liczyć, że przypadkiem nauczymy się grać na skrzypcach.

A jednak tak właśnie postępujemy. Idziemy przez życie zygza-
kiem, mając nadzieję, że uda nam się zebrać tu i tam skrawki mądro-
ści. Ale jesteśmy w tym wszystkim pogubieni. Mylimy to, co pilne, 
z tym, co ważne, wodolejstwo bierzemy za głębię myśli, popular-
ność miesza nam się z wartością. Jak to ujął jeden ze współczesnych  
filozofów, prowadzimy „błędne życie” (we are misliving)*.

Ja też jestem głodny – przypuszczam, że bardziej niż większość 
ludzi, a to przez uporczywą melancholię, która mi towarzyszy, odkąd 
tylko pamiętam. Przez lata próbowałem zaspokoić ten głód, chwy-
tając się różnych sposobów: religii, psychoterapii, podręczników 
samopomocy, podróży. Zaliczyłem nawet niefortunny eksperyment 
z grzybkami halucynogennymi. Każda z tych metod tłumiła głód, 
ale nigdy do końca ani na długo.

Aż w końcu pewnego sobotniego ranka zstąpiłem do zaświatów: 
mojej piwnicy. To właśnie tam przebywają w odosobnieniu książki, 
które wygnałem z salonu. Wśród tytułów takich jak Gazy bez odrazy 
czy Finanse domowe dla nierozgarniętych natrafiłem na Historię filo-
zofii Willa Duranta z 1926 r. – porządną cegłę, która po otworzeniu 
wypuściła z siebie obłoczek kurzu. Przetarłem ją i zacząłem czytać.

Nie doświadczyłam żadnej błyskawicy objawienia, żadnego prze-
łomowego momentu, jak święty Paweł na drodze do Damaszku. 
A jednak coś nie pozwalało mi się oderwać od lektury – nie tyle same 
idee zawarte w książce, ile pasja, z jaką zostały przedstawione. Durant 
wyraźnie był człowiekiem zakochanym, ale w kim – albo w czym?

	 *	 W. Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy, Oxford University Press, 
New York 2009, s. 13.
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„Filozof ”, z greckiego philosophos, znaczy „miłośnik mądrości”. 
Ta definicja nie mówi, na czym polega mądrość, tak samo jak ame-
rykańska Deklaracja Niepodległości nie precyzuje, na czym polega 
szczęście. Można kochać coś, czego się nie ma i nigdy nie będzie się 
miało. Liczy się samo dążenie.

Piszę te słowa w pociągu. Jestem gdzieś w Karolinie Północnej, 
a może w Południowej, nie jestem pewien. W pociągu łatwo stracić 
poczucie przestrzeni, tak samo jak czasu. Uwielbiam pociągi, a wła-
ściwie uwielbiam jeździć pociągiem. Nie jestem entuzjastą kolei, 
który ślini się na widok, powiedzmy, lokomotywy SD-45 z silnikiem 
spalinowo-elektrycznym. Nie obchodzą mnie tonaże ani rozstawy 
szyn.

Uwielbiam samo doświadczenie: rzadką kombinację ekspan-
sywności i przytulności, którą daje tylko podróż pociągiem. Jego 
wnętrze – ta tropikalna temperatura, to ciepłe światło – przypomina 
pęcherz płodowy. Przenoszę się w nim w stan przedświadomości, 
w ten szczęśliwy czas, kiedy nie musiałam jeszcze wypełniać for-
mularzy ani zbierać pieniędzy na studia, nie obchodziły mnie plany 
opieki medycznej ani natężenie ruchu ulicznego. Krótko mówiąc – 
do epoki sprzed nastania sióstr Kardashian.

Moja teściowa cierpi na zaawansowanego Parkinsona. To okrop-
na choroba ograbiająca ją z umiejętności i pamięci. Dużo już za-
pomniała, ale zachowała żywe wspomnienia dziecięcych podróży 
pociągiem przez północny stan Nowy Jork, na trasie z Albany przez 
Corning do Rochester i z potem z powrotem do Albany. Widoki, od-
głosy i zapachy wracają do niej całym potokiem, jakby doświadczyła 
ich wczoraj. Podróże pociągiem mają w sobie coś, co nie pozwala 
nam o nich zapomnieć.

Filozofia i pociągi pasują do siebie. W pociągu mogę myśleć, 
ale już w autobusie kompletnie mi to nie wychodzi. Podejrzewam, 
że chodzi o różnicę doznań, a może o nieprzyjemne skojarzenia: 
autobusy przypominają mi dziecięce podróże do szkoły i na kolo-
nie, a więc w miejsca, w których nie chciałem się znaleźć. Pociągi 
zabierają mnie tam, gdzie chcę, i robią to z prędkością myśli.
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Jednak zarówno filozofię, jak i pociągi cechuje pewna archaicz-
ność: kiedyś stanowiły ważną część naszego życia, ale dzisiaj zostały 
sprowadzone do roli osobliwych przeżytków. Mało kto podróżuje 
dziś pociągiem, jeśli ma inny wybór, i nikt nie studiuje filozofii, jeśli 
jego rodzice mogą go wysłać na inne studia. Filozofia, podobnie jak 
podróżowanie pociągiem, jest czynnością, którą ludzie uprawiali, 
zanim przekonali się, że istnieją lepsze opcje.

Jestem subskrybentem czasopisma „Philosophy Now”.  
Przychodzi co miesiąc w brązowej kopercie jak pismo pornograficzne.  
W jednym z ostatnich numerów na okładce wybito wielkimi literami:  
„Czy świat jest złudzeniem?”, a na innej znalazło się pytanie:  
„Czy to, co prawdziwe, jest tym samym co prawda?”. Kiedy czytałem 
te nagłówki mojej żonie, przewracała oczami. Dla niej, podobnie 
jak dla wielu ludzi, tego typu artykuły stanowią ucieleśnienie całego 
bezsensu filozofii – absurdalnych pytań, na które nie można znaleźć 
odpowiedzi. Słowa „filozofia” (philosophy) i „praktyczny” (practical) 
są blisko siebie tylko w słowniku języka angielskiego.

Technika skłania nas do poglądu, że filozofia przestała się  
liczyć. Komu potrzebny Arystoteles, kiedy mamy algorytmy? Skoro 
narzędzia cyfrowe są tak znakomite w udzielaniu odpowiedzi na 
pomniejsze życiowe pytania – Gdzie znajdę najlepsze burrito w Bo-
ise? Którędy najszybciej dojadę do biura? – to zakładamy, że równie 
dobrze odpowiedzą na te wielkie. Jednak tak nie jest. Siri może nam 
bez pudła wskazać tę najlepszą budkę z burrito, ale zapytajmy ją, 
jak się nim najlepiej cieszyć, a natychmiast nabierze wody w usta. 

Albo weźmy podróż pociągiem: technika i jej władczyni, nauka, 
mogą nam podać prędkość pociągu, jego masę i ciężar, a nawet wy-
jaśnić, dlaczego ciągle tracimy połączenie z pokładowym Wi-Fi.  
Jednak nauka nie powie ci, czy powinnaś pojechać pociągiem na zjazd  
absolwentów, czy może do wujka Carla, który zawsze cię irytował, 
ale teraz jest ciężko chory. Nie powie ci też, czy dopuszczalne z etycz-
nego punktu widzenia jest wyrządzenie fizycznej krzywdy dziecku, 
które wrzeszczy i kopie w tył twojego fotela. Nie powie ci wreszcie, 
czy pejzaż za oknem jest piękny, czy landszaftowy. Filozofia też nie 



11

W p r o w a d z e n i e :  O d j a z d

udzieli ci odpowiedzi na te pytania – przynajmniej nie definityw-
nych – ale możne ci pomóc spojrzeć na świat z innej perspektywy, 
a to już coś bardzo wartościowego.

W mojej lokalnej księgarni zauważyłem dwa działy: jeden z „Filo- 
zofią” i drugi, tuż obok, z „Przemianą osobistą” (Self Transforma-
tion). Gdyby w starożytnych Atenach istniał odpowiednik dzisiejszej 
sieciowej księgarni Barnes & Nobles, te dwa działy byłyby jednym. 
Filozofia była wówczas tym samym co przemiana osobista. Miała 
wymiar praktyczny. Była terapią, medycyną duszy.

Filozofia jest formą terapii, ale w innym sensie niż masaż roz-
grzanymi kamieniami. Ta terapia nie jest przyjemna ani nie uśmierza 
bólu. Bardziej przypomina ćwiczenia na siłowni niż odpoczynek 
w spa.

Francuski filozof Maurice Merleau-Ponty nazwał filozofię „rady-
kalną refleksją”*. Podoba mi się to, jak Merleau-Ponty nadaje filozofii 
aurę czegoś intensywnego i niebezpiecznego. Kiedyś filozofowie byli 
władcami ludzkiej wyobraźni, prawdziwymi herosami. Byli gotowi 
umrzeć za swoje poglądy, a niektórzy, jak Sokrates, rzeczywiście  
za nie zginęli. Dzisiaj jedynym heroicznym aspektem filozofii  
są epickich rozmiarów zmagania o etat profesorski.

W większości szkół nie uczy się dziś filozofii w liczbie pojedyn-
czej, ale przekazuje wiedzę o filozofiach w liczbie mnogiej. Uczniowie  
nie dowiadują się, jak filozofować. Tymczasem filozofia różni 
się od innych przedmiotów szkolnych. Nie jest zasobem wiedzy,  
ale pewnym sposobem myślenia i bycia w świecie. Jej najważniej-
sze pytania nie zaczynają się od „co?” ani od „dlaczego?”, tylko  
od „jak?”.

Słowo „jak?” nie cieszy się dzisiaj szczególnym poważaniem. 
W świecie literatów książki typu „Jak osiągnąć to czy tamto?” trak-
tuje się z zażenowaniem, niczym odnoszącego sukcesy, ale nieokrze-
sanego kuzyna. Poważni pisarze nie piszą książek poradnikowych, 

	 *	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2001, s. 12.
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a poważni czytelnicy do nich nie zaglądają (a przynajmniej się 
do tego nie przyznają). Jednak większość z nas nie zastanawia się  
do późnej nocy, „jaka jest natura rzeczywistości” ani „dlaczego istnie- 
je raczej coś aniżeli nic”. Tylko jedno z pytań zaczynających się od 
„jak” – „Jak żyć?” – nie przestaje nas nurtować.

Filozofia, w odróżnieniu od nauki, ma charakter preskryptywny. 
Nie tylko opisuje istniejący świat, ale też pokazuje, jak mógłby on 
wyglądać, otwierając nam oczy na inne możliwości. To, co Daniel 
Klein napisał o starożytnym greckim filozofie Epikurze – że po-
winno się czytać jego dzieła nie tyle jako filozofię, ile jako „ulepsza-
jącą życie poezję”* – można by powiedzieć o wszystkich dobrych  
filozofach.

Przez ostatnich kilka lat wchłaniałem tę poezję, powoli, z prędko-
ścią myśli, siedząc przy oknie pociągu. Podróżowałem nim wszędzie, 
gdzie tylko mogłem, i zawsze, kiedy tylko miałem okazję. Jechałem 
do miejsc, w których żyli i myśleli niektórzy z największych myślicieli 
w historii. Przetrwałem Obóz Stoików w stanie Wyoming i stawi-
łem czoła biurokracji Kolei Indyjskich w Delhi. Jeździłem linią F 
nowojorskiego metra dłużej, niż ktokolwiek powinien. Te podróże 
były dla mnie jak interludia między aktami filozofii, szansa na roz-
prostowanie nóg i umysłu. Stanowiły dla mnie pauzę w najlepszym 
możliwym sensie tego słowa.

Kiedy wpiszemy „filozofowie” do wyszukiwarki Google, znaj-
dziemy ich setki, a może tysiące. Wybrałem spośród nich czternastu. 
Jak? Starannie. Wszyscy są mądrzy, chociaż każdy w inny sposób. 
Reprezentują różne odcienie mądrości. Żyli w odległych od siebie 
czasach – Sokrates w V w. p.n.e., Simone de Beauvoir w XX w. –  
i równie odległych miejscach: od Grecji po Chiny, od Niemiec po  
Indie. Cała czternastka już nie żyje, ale dobrzy filozofowie nigdy  
naprawdę nie umierają: żyją nadal w umysłach innych ludzi.  
Mądrość jest czymś przenośnym, przekracza granice czasu i przestrzeni,  
i nigdy nie staje się przestarzała.

	 *	 D. Klein, Foreword, w: Epikur, The Art of Happiness, Penguin, New York 2012, s. viii–ix.
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Na mojej liście znalazło się wielu Europejczyków, ale nie tylko  
oni. Zachód nie ma monopolu ma mądrość. Niektórzy spośród  
wybranych przeze mnie filozofów, tacy jak Friedrich Nietzsche, byli 
niezwykle płodni. Inni, jak Sokrates czy Epiktet, nie napisali ani 
słowa (na szczęście wyręczyli ich uczniowie). Niektórzy osiągnęli 
za życia wielką sławę, inni zaś zmarli w zapomnieniu. Niektórych 
już znasz jako filozofów, natomiast o innych, takich jak Mahatma 
Gandhi, prawdopodobnie nigdy tak nie myślałeś lub nie myślałaś 
(ale Gandhi niewątpliwie był filozofem). Kilka nazwisk może być dla 
ciebie zupełnie nowych – na przykład japońska pisarka i dama dworu 
Sei Shōnagon. To w porządku. W ostatecznym rozrachunku moje 
kryteria sprowadzały się do dwóch: czy ci myśliciele i myślicielki 
kochali mądrość i czy ta miłość jest zaraźliwa?

Zwykle myślimy o filozofach jako o odcieleśnionych umysłach. 
Jednak ci tutaj byli jak najbardziej cielesnymi, aktywnymi istotami. 
Wędrowali i jeździli konno. Walczyli w wojnach, pili wino i uprawiali  
miłość. Byli też, każdy i każda z nich, filozofami praktycznymi.  
Nie interesowało ich znaczenie życia, ale to, by samemu prowadzić  
życie pełne znaczenia.

Nie byli chodzącymi ideałami, mieli swoje za uszami. Sokrates 
wpadał w trans, który czasem trwał godzinami. Rousseau więcej 
niż raz obnażył publicznie pośladki. Schopenhauer mówił do swo-
jego pudla, a o Nietzschem nawet nie warto wspominać. Trudno –  
mądrość rzadko nosi garnitur od Brooks Brothers, chociaż  
nigdy nie wiadomo. Mądrość jest nam potrzebna zawsze, chociaż na 
różnych etapach życia potrzebujemy różnych jej rodzajów. Pytania 
typu „jak?”, które dręczą piętnastolatków, różnią się od tych, które 
nurtują nas, kiedy mamy 35 albo 75 lat. Filozofia ma coś ważnego 
do przekazania na każdym z tych etapów.

Przekonałem się już, że te etapy przelatują jak błyskawica.  
Zbyt wielu z nas przechodzi je, pogwizdując beztrosko i zaśmiecając  
swój umysł rzeczami głupimi i trywialnymi, jakbyśmy mieli przed 
sobą cały czas świata. Nie mamy. Nie mam. Lubię o sobie myśleć 
jako o kimś w wieku średnim. Moja nastoletnia córka, geniusz 
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matematyczny, ostatnio wskazała mi, że mój wiek średni już minął, 
chyba że dożyję 110 lat.

A więc, chociaż piszę te słowa w pociągu, który straszliwie się 
wlecze, mój długopis popycha poczucie nagłości – poczucie towa-
rzyszące komuś, kto nie chce umrzeć, nie zaznawszy najpierw praw-
dziwego życia. Nie mogę tego wytłumaczyć żadnym konkretnym 
kryzysem – nie jestem poważnie chory, nie wisi nade mną olbrzymia 
kara finansowa. Żadnego crescendo w hollywoodzkim stylu, tylko 
zwyczajna melodia utrapień, rozczarowań i dręczącego podejrze-
nia, że prowadzę błędne życie. Życie nie jest dla mnie problemem –  
jeszcze nie – ale czuję na karku gorący oddech czasu, z każdym 
dniem odrobinę mocniej. Chcę, muszę wiedzieć, co jest ważne,  
a co nieistotne, zanim będzie za późno.

„Życie prędzej czy później z każdego robi filozofa”, powiedział 
francuski myśliciel Maurice Riseling*. Czytam to i myślę: „Dlaczego 
mam czekać?”. Po co czekać, aż życie stanie się dla mnie problemem? 
Dlaczego nie pozwolić mu, żeby zrobiło ze mnie filozofa już dzisiaj, 
od razu, dopóki jeszcze mam czas?

	 *	 Cyt. za: R. Solomon, The Joy of Philosophy: Thinking Thin versus the Passionate Life, 
Oxford University Press, New York 1999, s. 10.
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1. Wstawać z łóżka jak Marek Aureliusz

07:07, gdzieś w Dakocie Północnej, na pokładzie  
pociągu Empire Builder kompanii Amtrak,  
w drodze z Chicago do Portland w Oregonie.

Poranne światło pada ukośnie przez okno mojego przedziału 
sypialnego. Chciałbym móc powiedzieć, że łagodnie mnie budzi, 
ale prawda jest taka, że nie spałem. Moja głowa sprawia wrażenie, 
jakby wsadzono ją do suszarki bębnowej. Tępy ból promieniuje ze 
skroni na resztę ciała. Mózg spowija gęsta i trująca mgła. Moje ciało 
spoczywa swobodnie, ale nie jest wypoczęte.

Jeśli chodzi o sen, istnieją dwa rodzaje ludzi. Pierwszy uważa 
drzemkę za pewną niedogodność, niepotrzebną przerwę w życiu. 
Drugi traktuje sen jako jedną z przyjemności życiowych w czystej 
postaci. Należę do tej drugiej kategorii. Mam niewiele żelaznych 
zasad, ale jedna z nich brzmi: „Nie przeszkadzajcie mi spać”. Niestety 
pociąg właśnie to zrobił i nie jestem z tego powodu szczęśliwy.

Jak większość związków, relacja między podróżowaniem po-
ciągiem a snem jest skomplikowana. Owszem, miarowe kołysanie 
wagonu mnie uśpiło, ale wkrótce potem inne doznania kinetyczne –  
między innymi Nagły Przechył, Gwałtowne Szarpnięcie i Pod-
skakiwanie na Spojeniach Szyn (zwane też Falą) wybudzały mnie 
wielokrotnie tej nocy. Słońce wzywa mnie do wstania z łóżka z de-
likatnością musztrującego sierżanta. Kiedy się budzimy, jesteśmy 
w najbardziej delikatnym stanie, bo dopiero sobie przypominamy, 
kim jesteśmy i jak się tu znaleźliśmy.


