W hotelu w Poznaniu pojawia się mężczyzna o nazwisku Niegroźny. Cichy i zrezygnowany znika w jednym z pokoi, ale niedługo potem widziany jest – nieprzytomny – w towarzystwie trzech mężc...
W gorący sierpniowy wieczór profesor Krystian Kalberg przyjeżdża do Zielonej Góry. Wieczorem dzwoni do niego młoda kobieta, z którą miał następnego dnia rozmawiać o swojej ksią...
Narratorem opowiadania jest Rosjanin przebywający w Zielonej Górze. Siedzi na parkowej ławce, usiłując napisać utwór o tematyce fantastycznej, który ma zamiar zgłosić do lokaln...